PRÓLOGO

En Ilhuimictlán las mujeres rezan con un rosario en la mano

y un hombre en la cama que no es suyo.

Se habla de Dios mientras se bebe y se maldice.

Y los niños aprenden pronto a callar.

Ilhuimictlán no aparece en los mapas, pero quien entra ya no sale limpio.

Huele a tierra mojada, a veladora recién apagada,

a carne que arde en silencio mientras sonríe en público.

Es un pueblo inventado y, al mismo tiempo, demasiado real.

Un lugar donde las mujeres aprenden a dividirse en dos:

la que obedece y la que desea.

Aquí nacen las hijas que preguntan demasiado.

Las que sienten que algo no encaja,

aunque les digan que todo está bien.

Aquí crecen las que un día serán llamadas exageradas, intensas,

locas, pecadoras…cuando lo único que hicieron fue no conformarse.

Ilhuimictlán es el eco de todas las casas donde el amor duele

pero nadie lo admite.

Es la cuna de la culpa y también el vientre del despertar.

Y esta historia no es solo de un pueblo.

Es de una niña que aprendió a rezar antes que a defenderse.

De una adolescente que confundió el deseo con castigo.

De una mujer que decidió que ya no iba a pedir perdón por existir.

Santa Puta no es una blasfemia.

Es un espejo.

Es la mujer que fue juzgada por sentir.

La que fue señalada por gozar.

La que fue silenciada por hablar demasiado fuerte.

Este libro no busca escandalizar.

Busca recordar.

Recordar que lo sagrado no siempre es puro.

Que el cuerpo también reza.

Que el placer también es una forma de fe.Que el fuego no siempre destruye: a veces purifica.

Si alguna vez te dijeron que eras demasiado…

este libro es para ti.

Si alguna vez sentiste culpa por desear…

este libro es para ti.

Si alguna vez entendiste que el amor no debía doler tanto…

este libro es para ti.

Porque Ilhuimictlán puede no

 aparecer en los mapas,

pero vive en la memoria de muchas 

mujeres.

Y si has llegado hasta aquí…

ya comenzaste a salir.